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Disclaimer

Dit boek is bedoeld om je ideeén te geven hoe je met een onzekere
gezondheid om kunt gaan. Hoe jij dat doet, is geheel aan jou en jouw
verantwoordelijkheid. Voor medische informatie over jouw aandoening,
behandelmogelijkheden en de risico’s die jij loopt moet je je wenden tot
jouw zorgverlener(s). Ook al heb je dezelfde aandoening als iemand uit
dit boek, dan kan en mag je er nog steeds niet van uitgaan dat de in dit
boek beschreven risico’s en andere medische informatie op jouw situatie
van toepassing zijn. Hoewel dit boek met veel zorg is samengesteld,
aanvaardt de schrijver noch de uitgever enige aansprakelijkheid voor
schade ontstaan door eventuele fouten en/of onvolkomenheden in dit
boek.



“Weet je waar geluk mee begint?

Met niet meer bang zijn.”

Uit: Het boek van alle dingen, Guus Kuijer
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Proloog

Jaren 90

en zondagmorgen, bij opa en oma. Zoals elke week lees ik de Margriet en
E de Libelle. Ik stuit op een pagina over de ziekte van Huntington. Het is een
informatieve rubriek, ik weet niet meer welke, misschien was het ‘Libelle helpt’.

Ik lees over de verschrikkingen van de ziekte. Hoe jonge mensen in de kracht
van hun leven in tien jaar tijd geestelijk en lichamelijk aftakelen tot ze een schim
van hun vroegere zelf zijn, en dan veel te jong overlijden. Er staat dat er niets
tegen de ziekte te doen is. Dat het erfelijk is. Als je vader of moeder deze ziekte
heeft, dan heb je 50 procent kans om het zelf ook te krijgen. Wanneer, dat is
niet te voorspellen.

Dat risico dat je loopt, als je het kind bent van een ouder met de ziekte van
Huntington, heeft op zich al een enorme impact. Vanwege dat risico kun je geen
hypotheek of levensverzekering meer afsluiten. Durf je een gezin te stichten
als je weet dat je 50 procent kans hebt deze ziekte te krijgen? Waarschijnlijk
nog voor je kinderen volwassen zijn? En neem je het risico om de ziekte door te
geven aan jouw kinderen?

Het artikel gaat verder. Sinds kort is het mogelijk om met een DNA-test vast
te stellen of je de ziekte hebt geérfd. Als de uitslag goed nieuws brengt, is dat
natuurlijk geweldig. Maar wat als je slecht nieuws te horen krijgt? Dan hangt
je een ellendige aftakeling boven het hoofd, en een voortijdige dood. Hoe kun
je leven met de wetenschap dat je ziek gaat worden, en niet oud zult worden?

Ik vroeg me toen, in die jaren ’90 tijdens het lezen van dat artikel, in stilte af:
wat zou ik doen? Zou ik me laten testen op deze ziekte? Of zou ik het liever niet
weten? Gelukkig, dacht ik toen, hoef ik deze keuze niet te maken.
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Inleiding

. et hangt als het zwaard van Damocles boven mijn hoofd.” Wie dat zegt,

doelt op een grote last, een noodlot, een onafwendbaar onheil, dat elk
moment een einde kan maken aan zijn of haar geluk. Onheil kan allerlei vormen
aannemen, maar meestal denk je dan als eerste aan een ziekte. Hoe vaak hoor je
niet: ‘Je gezondheid is het allerbelangrijkste.” Boven alles vrezen we de kwets-
baarheid van onze lichamen.

Onze kennis over gezondheid en ziekte is nog nooit zo groot geweest. We
kunnen steeds meer ziekten steeds beter behandelen. We leven daardoor langer
dan ooit. Vreemd genoeg maken we ons niet minder, maar juist méér zorgen
over onze gezondheid. Hoe kan dat? Ik denk dat daar veel redenen voor zijn.
Ik noem er drie.

We weten steeds meer over steeds kleinere risico’s. Dat roken kanker veroor -
zaakt, is niet nieuw. De risico’s op kanker door onder meer luchtvervuiling,
chemicalién en het eten van rood, bewerkt vlees zijn van meer recente datum, en
de lijst van dingen die onze gezondheid kunnen bedreigen wordt steeds langer.
We hebben dus meer risico’s om ons zorgen over te maken.

Naast deze algemene risico’s krijgen steeds meer mensen te horen wat hun
persoonlijke risico is op een bepaalde ziekte. Op basis van DNA, medische onder -
zoeken en/of leefstijlfactoren kan het risico dat je een bepaalde aandoening krijgt
steeds preciezer voorspeld worden. Een precieze kans komt, ook als deze helemaal
niet zo groot is, gevoelsmatig een stuk dichterbij dan de algemene wetenschap
dat je ziek kunt worden. Het voelt eerder als een zwaard van Damocles boven
je hoofd.

De prijs die we betalen voor langer leven is dat we vaker een chronische
aandoening hebben. Meer mensen overleven een zware hartaanval of een beroerte.
Sommige soorten kanker zijn geen dodelijke ziekte meer, maar een chronische.
Preventieve medicatie kan voorkomen dat we ziek — of zieker — worden. Dat is
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natuurlijk fantastisch nieuws, maar het betekent ook dat iemand langer leeft met
de gevolgen van de ziekte en/of de behandeling, met elke keer weer spannende
controles, met goed en slecht nieuws. Zelfs als je je goed voelt, confronteert
iets simpels als elke dag een tabletje slikken je iedere keer met hoe kwetsbaar

je gezondheid is.

We maken ons niet alleen meer zorgen, we voelen ook een grotere druk om in
actie te komen tegen het onheil dat ons geluk bedreigt. Hoe meer we te weten
kunnen komen, hoe meer we tegen een bepaalde ziekte kunnen doen, hoe meer
we het gevoel hebben dat we dat ook moéten doen. Waarom eigenlijk? Ook daar
zijn denk ik veel redenen voor. Ik noem er opnieuw een paar:

Kennis verplicht. Zolang we niet weten dat roken of alcohol slecht is voor
onze gezondheid, hoeven we er niet mee te stoppen. Wanneer je niet weet dat
er een erfelijke ziekte in je familie voorkomt, hoef je je niet af te vragen wat dit
betekent voor je kinderwens. Maar als je iets weet, dan overkomt het je niet
meer. Dan ligt eigen schuld om de hoek. Ouders van kinderen met een ernstige
beperking krijgen dit soms letterlijk te horen: “Zulke kinderen hoeven toch niet
meer geboren te worden!’

De vele medische mogelijkheden en hoogstandjes kunnen ons het gevoel geven
dat onze gezondheid maakbaar is. ‘Ze kunnen zoveel tegenwoordig...” Dus zijn
we gek als we die kans niet grijpen en alles proberen wat kan. Leuzen als ‘Strijd
mee tegen...” of ‘Vecht mee tegen...’, maar ook het iets simpeler ‘Doneer voor
de strijd tegen...” voeden het gevoel dat succes een keuze is.

Een risico negeren is lastig, zelfs als het maar een heel klein risico is, zeg een
kans van een op de tienduizend. Je zult toch maar net die ene zijn die de pech
heeft... We komen in actie om achteraf maar geen spijt te krijgen. Voor dit
psychologische fenomeen is zelfs een vakterm: geanticipeerde spijt. Een berucht
voorbeeld is prostaatkanker. De meeste oudere mannen hebben het, maar ze gaan
er zelden aan dood. Maar als je weet dat je een vroeg stadium van prostaatkanker
hebt, dan is het bijna onmogelijk om nee te zeggen tegen regelmatige controles
inclusief vervelende onderzoeken.

Weten welke risico’s je loopt is belastend. De wetenschap dat je ziekte zal
verergeren, of dat een erfelijke ziekte zich elk moment kan openbaren, kun je
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alleen voor even vergeten. Het zorgt voor onrust en angst, van lichte paniek
tot chronische zware stress. Leven met paniek voelt naar, angst is een slechte
raadgever en stress is ongezond. Logisch dat je daarvanaf wilt, en dus ga je op
zoek naar houvast. Zekerheid betekent rust.

Zo bekeken lijkt het logisch dat we in actie komen. Geen mens wil zichzelf
opzettelijk schade toebrengen, of niet beter worden. Niemand wil achteraf spijt
krijgen, of leven met chronische stress. Maar is meer zekerheid altijd beter?
Zekerheid zoeken heeft ook een prijs. Ik geef weer een paar voorbeelden.

Alle onderzoeken en behandelingen kosten tijd en geld, en we hadden die
tijd en dat geld misschien liever aan iets anders willen besteden, zeker nu veel
mensen moeite hebben om de premie van hun zorgverzekering te betalen en de
personeelstekorten in de zorg groot zijn. De tijd die gaat zitten in het gerust-
stellen van een oudere man met een vroeg stadium van prostaatkanker — waar
hij waarschijnlijk geen dag langer of korter door leeft — kan niet worden besteed
aan extra uitleg over leefstijl bij iemand met diabetes, of hulp bij stoppen met
roken bij een twintiger. De zekerheid van de één kan zo ten koste gaan van de
gezondheidswinst van de ander.

Risico’s uitbannen kan ook ten koste gaan van de kwaliteit van leven. Een
simpel voorbeeld is het zachtgekookte eitje in verpleeghuizen. Veel bewoners
zouden daarvan genieten. Een enkeling zou kunnen overlijden door salmonella-
besmetting. Is het dan een goed idee om bewoners van verpleeghuizen zacht-
gekookte eitjes te geven, of juist niet?

Elke medische ingreep die je laat uitvoeren, en elk medicijn dat je slikt, levert
nieuwe risico’s en bijwerkingen op. Is het middel soms niet erger dan de kwaal?
Mensen denken vaak dat iedereen baat heeft bij een ingreep of medicijn. Dan
wegen de voordelen ruimschoots op tegen de bijwerkingen. Maar wat als maar
30 procent er baat bij heeft? Of nog minder? De baten en de lasten zijn dan heel
ongelijk verdeeld. Vind je de bijwerkingen nog acceptabel als je weet dat de kans
dat jij er baat bij hebt maar 10 procent is? § procent? I procent?

Deskundigen hebben daarom gepleit voor het accepteren van meer onzekerheid
in ons leven. De kosten moeten in verhouding staan tot de baten. Ze kijken hierbij
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naar groepen mensen en gemiddelde baten en lasten. Weegt deze investering in
tjd, geld en kwaliteit van leven op tegen de gezondheidswinst die je hiermee
bereikt? Als het antwoord nee is, dan moeten we met dat onderzoek, medicijn
of die ingreep stoppen en het risico accepteren.

‘Wat mij opvalt in deze pleidooien is dat ze in theorie kunnen kloppen, maar
dat ze niet ingaan op de vraag hoe individuele mensen dat kunnen doen. Een
risico ‘gewoon maar’ accepteren is gemakkelijker gezegd dan gedaan als het om
jou persoonlijk gaat. Als mens met lange ervaring met leven met verschillende
aandoeningen en risico’s weet ik dat maar al te goed.

Voor ik iets accepteer, wil ik graag zelf een afweging maken, want wat zeggen
die gemiddelde baten en lasten over mij? Dezelfde ziekte pakt bij de een anders
uit dan bij de ander. Welk risico vind jij eigenlijk acceptabel, bij het nemen van
medicijnen of het kiezen voor een moeilijke operatie? Daarover verschillen de
meningen, tussen deskundigen onderling, maar ook tussen deskundigen en
patiénten. Kwaliteit van leven is ook geen absoluut begrip. De een heeft veel
meer last van een aandoening of risico dan de ander. De ene bewoner van een
verpleeghuis is dol op zachtgekookte eitjes, de ander maalt er niet om of zijn ei
hard- of zachtgekookt is. Ik wil graag keuzen maken die bij mij passen, en dat
gun ik iedereen. Maar hoe maak je keuzen die bij jou passen, op een moment
dat je vooral bang bent?

Met het besluit een bepaald risico te accepteren ben je er niet. Dat zwaard
hangt nog steeds boven je hoofd, met alle gevolgen — angst, zorgen en stress — van
dien. Hoe ga je daarmee om? Dit geldt trouwens ook voor al die onzekerheden
waarover je helemaal geen keuze hebt, of die je misschien helemaal niet wilt weten:
complicaties die soms te voorkomen zijn, maar niet altijd. Langetermijngevolgen,
waarvan je niet weet wanneer je er last van zult krijgen. Je kunt niet ont-weten dat
veel familieleden een bepaalde ziekte hebben. Je kunt je laten testen, en misschien
krijg je goed nieuws. Maar als je slecht nieuws krijgt, kun je daar dan mee leven?

Die vraag is nog belangrijker als je bedenkt dat de onzekerheid van een medisch
risico doorwerkt in je hele leven. Leven met onzekerheid leidt bijvoorbeeld tot
zorgen over werk en inkomen en over liefdesrelaties en vriendschappen. Ook
zorgt het voor vragen over je identiteit als je op een gegeven moment niet meer
kunt doen wat altijd zo vanzelfsprekend voor je was. Ik heb als patiént in de
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spreekkamers van mijn artsen nog nooit een gesprek kunnen voeren over dit
soort vragen. Ik moest daar zelf mijn weg in vinden en dat was (en is soms nog
steeds) een enorme opgave voor mij en al die andere mensen die leven met een
ernstige aandoening.

Hoe doe je dat dus, leven met een voortdurende dreiging, met een zwaard van
Damocles boven je hoofd? Dit is een hele andere vraag dan plotseling, acuut
gevaar. Daarop reageren mensen op drie manieren: de een vlucht, de ander
vecht, een derde bevriest. Welk van de drie manieren jij hanteert, overkomt
je gewoon. Je krijgt vooraf geen keuzemenu, zo van hoe zal ik deze keer eens
reageren. Deze reacties zijn instinctief.

Gevaar en bedreiging door ziekte is anders. Het gevaar komt nu niet van
buiten, maar van binnen. De dreiging ontstaat vaak geleidelijk. Vluchten, vechten
of bevriezen werkt hier niet. Denk maar eens aan iets simpels als het wachten
op een uitslag van een belangrijk onderzoek. Je dokter zal je bellen, donderdag
in de middag. Dat staat weken van tevoren al in je agenda. Op dinsdag begint
het al te kriebelen. Nog twee dagen en dan weet je het. Woensdag probeer je
afleiding te zoeken, maar het werkt niet. Je gedachten gaan steeds terug naar
dat telefoontje. Op donderdagmorgen vraag je je af: wanneer is het eigenlijk
’s middags?

Vanaf twaalf uur durf je de deur niet meer uit. Om half twee durf je niet meer
naar de we. Stel dat de dokter net belt als... Intussen gaan er allerlei scenario’s
door je hoofd. Om drie uur vraag je je af wie de dokter vandaag het eerst belt:
de mensen voor wie hij goed nieuws heeft, of de mensen voor wie hij geen goed
nieuws heeft? Om half vijf begin je je zorgen te maken. Hij vergeet me toch niet?
Al die tijd zie je de trein op je afkomen. Rijdt de trein op jouw spoor, of het spoor
ernaast? Vluchten of vechten kan niet. De tijd lijkt stil te staan.

Dat is ‘maar een middag’. Sommige dingen kunnen jaren, tientallen jaren
boven je hoofd hangen. Een erfelijke ziekte bijvoorbeeld. Heb je het gen? Zal
de ziekte zich openbaren? Wanneer zal dat gebeuren? Of wat dacht je van een
progressieve ziekte? Dat je weet dat je in een rolstoel zult komen, maar niet
wanneer? Dat je steeds athankelijker zult worden, jezelf niet meer zult kunnen
aankleden, je haar niet eens meer zult kunnen kammen. Wat doe je dan?
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Sommige mensen proberen te vechten. Ze richten een stichting op en zamelen
geld in voor onderzoek en hopen zo de ziekte voor te zijn met een geneesmiddel.
Anderen gaan extreem gezond eten, storten zich op alternatieve therapieén of
zoeken verlichting als preventie van alle onheil. Zelden winnen ze dit gevecht.

Anderen proberen te vluchten. Ze ontkennen en proberen te vergeten wat
boven hun hoofd hangt. De een stort zich op zijn werk, de ander vlucht in de
drank, een derde leeft roekeloos om zijn lot te ontvluchten. Maar je kunt niet
ontsnappen aan je eigen lijf. Wegkijken levert vaak extra ellende op.

Weer anderen bevriezen. Hun blik vernauwt zich tot wat er boven hun hoofd
hangt. Ze raken verlamd van angst, vermijden alle risico’s en vergeten te leven
zolang het kan. Dat is zonde.

Hoe dan wel? Hoe kun je bewust en ontspannen leven met het zwaard van
Damocles boven je hoofd? Hoe vind je de weg tussen je kop in het zand steken
en als een konijn in de koplampen staren? Een handleiding krijg je er niet bij.

De meeste van ons leren dit met vallen en opstaan. Dat is eigenlijk heel raar,
want angst en stress hebben grote invloed op je kwaliteit van leven. Het voor -
deel van langdurig leven met een onzekere gezondheid is dat je de kans krijg je
daarin te ontwikkelen. Bij mij ging dat ongemerkt. Pas tijdens de coronacrisis
merkte ik hoeveel er in de jaren daarvoor veranderd was in hoe ik omging met
deze nieuwe dreiging.

Dat was de aanleiding om dit boek te schrijven. Een boek over hoe je goed kunt
leven met een onzekere gezondheid, en je daarbij op weg kan helpen. Het gaat
over de periode na de eerste schrik en die ene spannende operatie, maar voor de
laatste levensfase, de periode waarin de onzekerheid komt en gaat terwijl je nog
midden in het leven staat. Als de eerste stof neergedaald is en je je afvraagt: wat
betekent dit voor de rest van mijn leven? Het gaat ook over de momenten dat de
onzekerheid opeens weer actueel is, door een jaarlijkse controle, een bericht in de
krant of een nieuw symptoom. En het gaat over de voortdurende aanwezigheid
van onzekerheid op de achtergrond; dat stemmetje in je achterhoofd: wat als?
En natuurlijk gaat het ook over de momenten dat de onzekerheid opeens weer
piekt omdat er een uitzaaiing gevonden is, omdat je medicijnen niet leverbaar
zijn of omdat je voor een grote verandering in je leven staat en je onzekere
gezondheid een rol speelt in de keuzen die je maakt. Gezondheid zal nooit meer
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als vanzelfsprekend voelen.

Het gaat ook over de andere kant van de medaille. Misschien is je opgevallen
dat alle argumenten om meer onzekerheid te accepteren, zekerheid nastreven
op zich niet ter discussie stellen als positief. De prijs (in euro’s, tijd, kwaliteit
van leven, enzovoort) is alleen te hoog. Zodra de prijs voldoende gedaald is, dan
is zekerheid te verkiezen boven onzekerheid.

Maar is zekerheid echt iets waarvan je nooit genoeg hebt, waarvan meer
altijd beter is? Dat betwijfel ik. Leven met verschillende chronische en erfelijke
ziekten heeft mij, naast een hoop ellende, ook mooie dingen gebracht. Mijn kijk
op onzekerheid is onderweg veranderd. Mijn onzekere gezondheid is een last
geweest, maar heeft mijn leven ook verrijkt. Zozeer zelfs, dat ik Damocles met
zijn zwaard nu mijn vriend noem. Hoe is dat mogelijk? Ben ik de enige die dit
zo ervaart? Kunnen we onzekerheid ook positief waarderen?

Dit boek gaat daarom over twee vragen:

* Hoe kun je bewust en ontspannen leven met een onzeker toekomstperspectief?

» Wat zijn, naast de ellende, de mooie kanten van het leven met een onzekere
gezondheid?

Ik onderzocht deze vragen op drie manieren. Ten eerste aan de hand van mijn
eigen ervaringen van de afgelopen 25 jaar, levend met verschillende aandoeningen.
Op basis van dagboekfragmenten en mijn medische dossiers heb ik onderzocht
hoe ik in die tijd ben omgegaan met alle zwaarden die boven mijn hoofd hingen,
en hoe dat in de loop van de tijd veranderde.

Daarnaast interviewde ik zestien mensen over leven met een onzekere gezond-
heid. Sommigen hebben iets vergelijkbaars meegemaakt als ik, maar zijn daar
op een andere manier mee omgegaan. Anderen hebben ervaringen met andere
vormen van onzekerheid of andere soorten aandoeningen, of ze leefden in andere
omstandigheden dan ik. Samen laten onze verhalen zien hoe breed een onzekere
gezondheid ingrijpt in je leven en wat je daarbij zou kunnen helpen.

Door deze verhalen heen heb ik inzichten uit onder andere de filosofie, psycho-
logie en natuurkunde verweven. Onzekerheid is van alle tijden. Wij zijn niet de
eerste mensen die hiermee worstelen. Ik beschrijf daarbij zeker geen compleet

19



overzicht. Het zijn de wijsheden waar ik toevallig tegenaanliep, die me geholpen
hebben of waar ik juist niets mee kon. Ook hier zit soms een gat tussen theorie
en het dagelijkse leven. Dit blijft een praktijkboek.

De opbouw van dit boek is als volgt: ik vertel in vijftien hoofdstukken steeds een
stuk van mijn verhaal. Na afloop reflecteer ik kort op de vraag welke onzeker-
heden ik ben tegengekomen, en hoe ik daarmee ben omgegaan. Daarna lees je
een interview dat mijn ervaring aanvult of verrijkt. Aan het einde van het boek
probeer ik antwoord te geven op de twee beginvragen.

Op mijn website kun je over sommige mensen die ik interviewde meer infor-
matie vinden, of video’s van ze bekijken. Via de QR-code voor in dit boek kun
je deze informatie opzoeken.

Een kleine waarschuwing vooraf: dit boek gaat over de vraag hoe je langdurig goed
kan leven met alle onzekerheid die komt met een chronische en/of ernstige en/
of erfelijke ziekte. Hoewel ik zorgvuldig ben geweest in de samenstelling, is het
ongeschikt om te gebruiken als bron van medische informatie. Sommige dingen
zijn tientallen jaren geleden gebeurd. Zelfs als het 100 procent correct is volgens
de inzichten van toen, zijn die inzichten nu verouderd. Op sommige punten heb ik
dit aangegeven, maar niet altijd. Bovendien begrijpen mensen informatie niet altijd
goed en onthouden ze niet alles. Sommige medische nuances heb ik weggelaten
voor de leesbaarheid. De medische feiten 100 procent correct weergeven is niet
het doel van dit boek. Dit boek gaat over de vraag hoe mensen zijn omgegaan
met de onzekerheid over hun gezondheid zoals zij die beleefd hebben.

Als je je afvraagt welke risico’s jij op dit moment loopt, en je wilt na het lezen
van dit boek een antwoord hebben, stel je vraag dan aan jouw zorgverlener(s).
Ook, en misschien wel juist, als je dezelfde ziekte hebt als ik, of als een van
de mensen die ik interviewde. Als je inspiratie zoekt hoe je met een onzekere
gezondheid kunt leven, dan heb je het goede boek te pakken.

Dit boek is in de eerste plaats bedoeld voor mensen die geconfronteerd worden

met de kwetsbaarheid van hun leven en welzijn, en zelf voor de opgave staan om
te leren leven met een onzekere gezondheid. Met dit boek wil ik je handvatten
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geven om ontspannen en bewust te leven met alle onzekerheid. Ik wil je ook een
hoopvol perspectief schetsen. Ik hoop dat je inspiratie vindt in de verhalen van
de mensen in dit boek. Misschien ontdek je zelf ook een gouden randje aan je
leven met het zwaard van Damocles boven je hoofd.

Ik hoop dat dit boek ook zijn weg vindt naar jouw dierbaren en naar zorg-
verleners. Voor gezonde mensen is het nauwelijks voor te stellen hoe diep een
onzekere gezondheid ingrijpt op je leven. Als er al aandacht voor is, dan is het
vaak voor de medische kanten en de medische keuzen. Met dit boek wil ik laten
zien dat de opgave veel breder is. Als naaste of zorgverlener hoef je natuurlijk
niet alle onzekerheden op te lossen. Als je na het lezen van dit boek beter begrijpt
waar mensen allemaal mee worstelen, wat hun angsten en wensen zijn en waarom
ze bepaalde keuzen maken, dan scheelt dat al zoveel. Leven met een onzekere
gezondheid is moeilijk. Het maakt een wereld van verschil als je de onzekerheid
niet alleen hoeft te dragen.
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Hoofdstuk 1

Donderslag bij
heldere hemel

Oktober 1997
Een grijze, druilerige dag. Ik werk al uren aan het vak Programmeermethoden,
maar het wil niet vlotten. Op de literatuurlijst staat een aanbevolen boek. Zou
dat helpen? Het is tijd om mijn benen te strekken. Hup, op de fiets, naar Leiden,
dat boek halen.

Bij de kassa van de boekwinkel krijg ik als wisselgeld mijn eerste nieuwe tientje.
Dat ga ik thuis eens bekijken, denk ik. Daarna houden mijn herinneringen op.

“Mijn tanden zijn stuk.”
“Ja, Lot, dat klopt. Je hebt een ongeluk gehad.”
“Ach, verdient de tandarts ook eens iets aan mij!”
“Waar ben ik?”
“In het ziekenhuis.”
“Welk ziekenhuis?”
Mijn moeder noemt de naam van het ziekenhuis.
“Werkt Ineke vandaag? Dan moeten jullie haar waarschuwen! Dat ze niet
schrikt dat ik hier ben.”

“Ineke is vrij vandaag.”

Ineke is een van mijn reservemoeders. Ze werkt als verpleegkundige op de spoed-
eisende hulp. Ze kan alles aan, behalve bekenden. Dan is ze dagen van slag en
komt ze haar hart luchten bij mijn moeder.

Vijf uur lang voeren mijn ouders deze twee gesprekken met mij. Tegen de tjd
dat ik gerustgesteld ben dat Ineke niet geschrokken is, ben ik vergeten dat mijn
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tanden stuk zijn. Als ik mijn grap over de tandarts gemaakt heb, weet ik niet meer
waar ik ben. Een jonge neuroloog in opleiding weet ik een paar keer om de tuin
te leiden. Mijn moeder vertelt later dat ik triomfantelijk de naam het ziekenhuis
had geantwoord op zijn vraag of ik wist waar ik was. Zij had me door: “Ik zag
je naar zijn badge kijken. Toen hij even later terugkwam met zijn hand over zijn
badge, wist je het niet.”

Ik herinner me alleen vage flarden van de uren op de spoedeisende hulp. In mijn
herinnering heb ik één keer gevraagd waar ik was, en één keer mijn relativerende
grap over de tandarts gemaakt. Ik herinner me ook nog dat ze me vroegen of ik
wist hoe oud ik was. Na enig nadenken wist ik dat: negentien. Toen ze vroegen
welke maand het was, keek ik naar mijn kleding. “Herfst denk ik, dit draag ik
vooral in de herfst.” Maar verder heb ik geen idee. Het komt niet in me op om te
checken of vragen hoe ik eraan toe ben. Een paar jaar hiervoor was ik een keer
op de motorkap van een auto geschoven. In een fractie van een seconde scande
ik mijn lijf: beurs, maar niet meer dan dat.

Rond negen uur ’s avonds besluit de arts me een nacht te houden. Mijn vader
gaat naar huis om mijn pyjama en tandenborstel te halen. Op dat moment begrijp
ik ongeveer wat er aan de hand is: ik heb een ongeluk gehad. Ik ben in het zieken -
huis. Ineke is er niet. Het is avond en ik moet een nacht blijven. De verpleging
zal me elk uur wekken omdat ik op mijn hoofd gevallen ben. Mijn tanden zijn
stuk. Ik heb een hersenschudding.

Mijn vader komt terug met mijn pyjama, tandenborstel, blokjes kaas en een
verdwaalde bonbon. Mijn vader en lekkere hapjes... Ik heb geen trek. Het is tijd
om te gaan slapen. Ik wil daarom gaan plassen, maar mijn moeder houdt me tegen.

“Je hebt al geplast, Lot.”

Dat herinner ik me niet.

“Echt, al twee keer. Kun je mij vertrouwen? Ga maar lekker liggen.”

Ik doe wat ze vraagt en denk: over een uur komt iemand me wakker maken,
dan ga ik dan wel plassen!

Zodra een verpleegkundige me wekt, grijp ik de kans om naar de wc te gaan.
Tot mijn verbazing komt er nauwelijks iets. Ik merk dan voor het eerst de harde
stukjes op, in mijn lip. Ik vis er drie stukjes tand uit. Van de rest van de nacht
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herinner ik me niets.

De volgende ochtend staan er twee jonge artsen naast mijn bed, een man een
VvIouw.

“Herken je ons?”

Ik kijk de vrouw aan: “Ik denk dat ik u eerder gezien heb.” Dan kijk ik naar
de man: “U heb ik nooit eerder gezien.” (Mijn moeder vertelt me later dat deze
arts uren met me bezig is geweest.)

Ze stellen zich niet voor.

“Kun je deze drie woorden onthouden: huis — kat — boom?”

In mijn hoofd construeer ik een plaatje van een huis met een boom en een
kat. Dit is een bekend trucje van geheugenmeesters, maar dat wist ik toen niet.

“Weet je welke dag het is?”

“Zaterdag.”

“Weet je ook de datum?”

“Mijn vader was maandag jarig. Dat was 20 oktober. Dan is het nu...” In
mijn hoofd probeer ik te tellen hoeveel dagen dat geleden is. Van maandag naar
dinsdag, dinsdag naar woensdag... “24 oktober!”

“25 oktober, maar we rekenen het goed.”

“Weet je de drie woorden nog?”

Ik zoek het plaatje op in mijn hoofd: “Huis, boom en poes.”

Dat brengt hen even in verwarring: is ‘poes’ ook goed als het woord ‘kat’ was?

Ze besluiten dat ik geslaagd ben en naar huis mag. Mijn ouders halen me op en
ik loop voetje voor voetje aan de arm van moeder naar de auto. In de ontslagbrief
staat dat ik ‘in goede conditie het ziekenhuis kon verlaten’ en ‘voor de gebroken
tanden moet zij zich tot de tandarts wenden’.

De eerste dagen ben ik duizelig wanneer ik van de bank naar de wc loop. Zodra
dat over is, neemt mijn moeder me mee naar buiten. Even een frisse neus halen.
Door de voordeur naar buiten, door de achterdeur weer naar binnen. Ons huis
is het derde in het rijtje. Ik heb het nagerekend: tachtig meter. Elke dag lopen
we een klein stukje verder.

Na tien dagen kan ik de koppen van de krant lezen zonder duizelig te worden.
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Kleinere letters, of verder dan de voorpagina, red ik niet. Ik heb afwisselend
zware hoofdpijn en knallende koppijn en slaap twaalf uur per nacht. De tv mag
niet aan waar ik bij ben — het wisselende licht voelt verschrikkelijk.

Hoelang gaat dit duren? Na drie weken probeer ik voorzichtig te fietsen. Dat
lukt. Ik maak een afspraak met onze huisarts. De kortste route om daar te komen
is de Oude Rijn overvaren met het pontje. Het is een rustige dag. Het pontje
schommelt minimaal, maar ik word zeeziek.

“Mag ik betalen als ik weer met twee benen aan de wal sta? Tk word er misselijk
van.” De man kijkt me aan alsof ik gek geworden ben.

“Bij de een duurt het een week, bij de ander twee jaar, gemiddeld twee
maanden.” Dat is alles wat mijn huisarts erover kan zeggen. Hij heeft één advies:
“Beter geen alcohol drinken.”

Daar moet ik niet aan denken. Ik had zelf al besloten om geen paracetamol
te slikken. De hoofdpijn heeft een functie. Mijn hersenen hebben rust nodig.
Voorlopig ga ik maar uit van twee maanden.

Na het bezoek aan mijn huisarts probeer ik mijn studie weer op te pakken. Ik
kies het vak Analyse 3 omdat volgend semester Analyse 4 op het programma staat.
Dat maakt een studieachterstand voor dit vak het vervelendst. Tien minuten,
zo lang houd ik het vol. Daarna heb ik het gevoel dat mijn hoofd op ontploffen
staat. Twee uur lang lig ik uitgeput op de bank. Het lukt me die dag nog twee
keer tien minuten. Mijn doel voor de rest van de week is om elke dag drie keer
tien minuten te studeren.

De week erna ga ik voor drie keer vijftien minuten. Analyse 3 is ingewikkelde
wiskunde. Om een opgave op te lossen zijn veel denkstappen nodig. Ik merk dat
ik al na een paar stappen de draad kwijtraak. Het valt gewoon uit mijn hoofd.
Dan zit ik op een spoor zonder me de start of de richting te herinneren. Maar
ik merk ook dat het elke week een klein beetje beter gaat.

Wanneer ik weer langere afstanden kan lopen, brengt mijn moeder me naar
hockeytraining. Dat rondje om het veld kan ik inderdaad weer aan. Maar een
balletje overtikken... Binnen tien minuten zit ik kotsmisselijk aan de kant. Nooit
geweten hoeveel energie oog-handcodrdinatie vraagt. Ook dit zal ik met minuten
per week opbouwen.
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De artsen hadden twee zorgen. Natuurlijk over mijn geheugen. Ik had een zeer
zware hersenschudding. De tweede zorg was misschien wel groter: waarom was
ik gevallen? Waarom was ik zo raar — op mijn kin — gevallen? De rest van mijn
lijf had geen schrammetje. Het enige dat we wisten is dat om 16:35 uur iemand
112 heeft gebeld. De politie was als eerste ter plaatse. Volgens de ambulance-
medewerkers was ik bij kennis toen zij arriveerden. Er moeten getuigen geweest
zijn — de Breestraat is een van de drukste straten van Leiden — maar niemand
meldde zich bij de politie.

Waarom ben ik van mijn fiets gevallen? Waarom heb ik niet geprobeerd om
de klap op te vangen? Heeft iemand tegen mijn stuur getikt en ging het te snel?
Of ben ik even weggeraakt? Als dat zo is: waardoor?

De artsen stellen mijn ouders veel vragen: ben ik weleens eerder zomaar
weggevallen? Zit er epilepsie in de familie? Hoofdpijn? Andere rare klachten?
Ook het woord hersentumor valt. Ik word naar huis gestuurd met de boodschap:
“Als je weer wegraakt of er iets anders geks gebeurt, dan moet je onmiddellijk
terugkomen. Anders gaan we uit van een ongeval.”

De eerste weken na het ongeval kan ik niet nadenken, en me dus ook geen
zorgen maken. Daarna stop ik al mijn energie in mijn leven weer oppakken. Het
laatste waar ik mee bezig ben, zijn de zorgen over de oorzaak van het ongeluk.

December 1997

Kort voor kerst zit ik boven te studeren als ik commotie in de keuken hoor. Ik
hoor Ineke, ze is helemaal overstuur. Ik loop de trap af en als ik op de onderste
tree sta, brengt Ineke uit: “Michiel... heeft... een... hersen... tumor!”

De tree zakt onder mijn voeten weg. Michiel is precies tien dagen jonger
dan ik. We zijn in hetzelfde ziekenhuis geboren. Eerst ik, toen Inekes dochter,
ten slotte Michiel. Op foto’s van elk verjaardagsfeestje van haar dochter staan
Michiel en ik. We zaten op dezelfde middelbare school. We zijn niet bevriend,
maar ik ken hem mijn hele leven.

Michiel heeft een hersentumor. Dat had ik kunnen zijn. Dat zou ik nog steeds
kunnen zijn. Inekes dochter staat onderaan de trap. Ik zou haar nu moeten
troosten, maar ik sta aan de grond genageld. De zorgen van de artsen over mij
dringen nu in één klap tot mij door.
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Later vertelt Ineke hoe Michiel al jaren klachten had. Vaak hoofdpijn. Kleine
wegrakingen. Epilepsie, dachten zijn artsen. Nu blijkt dat hij een hersentumor
heeft. Ik heb geen vreemde klachten. Niet voordat ik het ongeluk kreeg. Niet
de afgelopen twee maanden. 24/7 hoofdpijn nu, dat wel, maar dat is de hersen-
schudding. Toch?

Ik kan niets doen om zekerheid te krijgen. Als er iets raars gebeurt, dan kan
ik komen en gaan ze verder kijken. Maar voor nu kan ik alleen maar denken:
vandaag gaat het goed met mij.

Na twee maanden ben ik nog lang niet beter. Ik begin korter dan twaalf uur per
nacht te slapen, en wil daarom graag na acht uur naar bed. Dat is lastig omdat
mijn vader graag het Journaal van acht uur kijkt en ik nog geen televisie verdraag.
Ik pers een voldoende uit het tentamen Analyse 3 — in vijf kwarter in plaats van
de twee of drie uur die ervoor staan. Daarna ben ik voor de rest van de dag op. Ik
ga niet terug naar de huisarts. Er zit vooruitgang in. Voorlopig kijk ik het wel aan.

Die winter kan ik steeds een beetje langer achter elkaar studeren. Soms ga
ik weer naar college, zolang dat niet in een lokaal met een flikkerende tl-buis
gegeven wordt. Knipperende lichten trekken me in vijf minuten helemaal leeg
voor de rest van de dag. Als ik in een trein stap met een knipperende lamp, moet
ik op het volgende station uitstappen en terug naar huis. Ik heb nog altjd 24 uur
per dag pijn, afwisselend matige en ernstige hoofdpijn en pijn in mijn nek. Na de
winterstop speel ik op zondagen weer een halve hockeywedstrijd mee. Dit zorgt
op maandagen voor een terugslag. Die dag werk ik aan practica.

Na zes maanden ben ik voor het eerst een paar uur pijnvrij. Dan merk ik pas
hoeveel energie voortdurend pijn hebben kost! Korte tijd later ga ik op kamers
en daardoor krijg ik nieuwe mogelijkheden om mijn geheugen te trainen. Ik loop
eerst een rondje door de supermarkt zonder boodschappenlijstje. Als ik denk dat
ik alles heb, pak ik het lijstje erbij. In het begin ontbreekt de helft. Langzaam
onthou ik meer. Nog voor de zomer haal ik het laatste tentamen in. Het derde
studiejaar kan ik met mijn jaargenoten met een schone lei beginnen.

Anderhalf jaar lang ga ik vooruit. Mijn hoofd- en nekpijn verdwijnen. Boodschap-
penlijstjes maak ik niet meer. Helemaal de oude word ik niet. Veel denkstappen
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zijn geen probleem meer, maar ik heb voortaan een rustige omgeving nodig.
Voor het ongeluk kon je een bom laten ontploffen wanneer ik lag te lezen, ik
las gewoon verder. Nu heb ik last van geluiden, maar op mijn werkplek op de
Sterrewacht (het sterrenkundig instituut van de Universiteit Leiden) is het altijd
lekker rustig.

Waar ik wel last van heb, is dat ik mijn bijna fotografische geheugen kwijt ben.
Wat ik ook probeer, het lukt niet om het terug te trainen. De omslag komt als ik
een reeks geheugentesten op het internet maak. Ik scoor nog steeds bij de beste
10 procent. Dat moet leefbaar zijn, besluit ik, en daarna richt ik mijn aandacht
op leren leven met mijn nieuwe geheugen. Het duurt jaren voor ik goed kan
voorspellen wat ik zal onthouden en wat ik op moet schrijven, maar inmiddels
weet ik niet beter meer dan dat dit mijn geheugen is. Eind goed, al goed.

Dubbelop. Want met Michiel is het niet goed afgelopen. Na een operatie was
er hoop op genezing, maar de kanker kwam terug. Hij overleed drie jaar later,
pas 22 jaar oud. Zijn dood maakte diepe indruk op me. Dat had mij ook kunnen
overkomen, dat had ik kunnen zijn.

=

‘ ‘ Y aarom ben ik gevallen? Ik weet het tot op de dag van vandaag niet.
‘Vandaag is er niets geks gebeurd. In het hier en nu gaat het goed met mij.’
Dit mantra heb ik maandenlang elke dag herhaald. Bang voor een hersentumor
of epilepsie ben ik nu natuurlijk niet meer. Wanneer hield dat op? Ik weet het
niet precies. Het begon waarschijnlijk met ongemerkt een dag overslaan. Niet
meer elke dag hoofdpijn hebben hielp natuurlijk, omdat ik daardoor niet meer
voortdurend aan het ongeluk werd herinnerd. Aan de andere kant kwamen mijn
zorgen dubbel terug wanneer ik opeens weer twee dagen achter elkaar hoofdpijn
had. Het verstrijken van de tijd hielp. Hoe langer er niets geks gebeurde, hoe
onwaarschijnlijker een tumor of epilepsie werd, en hoe meer vertrouwen mijn
ouders en ik kregen dat ik gewoon een raar ongeluk had gehad.
Nazorg was er niet in die tijd. Jaren later kwam ik via mijn werk in contact
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met mensen die zich gespecialiseerd hebben in niet-aangeboren hersenletsel.
Ze begeleiden mensen die hersenschade hebben door een hersenbloeding,
hersentumor of ongeluk. Hun cliénten hebben last van chronische hoofdpijn,
karakterveranderingen, prikkelgevoeligheid die normaal functioneren onmogelijk
maken, of concentratie- en geheugenstoornissen waardoor simpele taken als
koken stap voor stap moeten worden uitgeschreven. Eigenlijk besef ik dan pas
dat ik echt geluk heb gehad. Geen enkele arts heeft benoemd dat herstel niet
vanzelfsprekend was.

Tijdens het schrijven van dit boek bel ik met de Breinlijn (een gratis, landelijk
loket waar je vragen over hersenletsel kunt stellen). Een vriendelijke medewerker
luistert naar mijn verhaal. Een hersenscan is nu standaard na zo’n ongeluk, vertelt
ze. Een hersentumor wordt daarmee direct uitgesloten. Waarschijnlijk zou er op
zo’n scan hersenschade als gevolg van mijn val zichtbaar zijn geweest. Dat is lang
niet altijd het geval bij een hersenschudding, maar bij urenlang geheugenverlies
zoals ik dat had, meestal wel. Er is tegenwoordig nazorg na een hersenschudding.
Ik zou waarschijnlijk direct, en anders na een paar weken, zijn doorverwezen
voor een revalidatietraject. “Wat u beschrijft over de eerste weken, zo ernstig
horen we het niet vaak. Zoals u vertelt hoe het nu met u gaat... Het klinkt alsof
u verschrikkelijk veel geluk hebt gehad.”

Is de zekerheid van zo’n scan een vooruitgang? Het had mij en mijn ouders
natuurlijk veel zorgen over de mogelijke aanwezigheid van een hersentumor
bespaard. Maar aan de andere kant had het ook nieuwe zorgen gecreéerd, over de
zichtbare hersenschade. Zorgen die ik nu niet gehad heb. Zolang ik vooruitging,
ging ik ervan uit dat ik volledig zou herstellen.

De maanden waarin ik grote zorgen had over de oorzaak van mijn val, hebben
mij geleerd om te leven in het hier en nu. Geen zorgen over morgen, niet stil-
staan bij ‘wat als’, maar leven in dit moment. Een vaardigheid die veel mensen
willen leren. ‘Leven in het nu’ levert in Google honderd miljoen zoekresultaten
op. Yoga, mindfulness, meditatie, oude wijsgeren en nieuwe goeroes, allemaal
beloven ze je een leuker en zinvoller leven als je de kunst van leven in het nu
beheerst. Deze gedwongen oefening in leven in het nu heeft mij in elk geval een

cursus mindfulness uitgespaard.
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In gesprek met ...

ot het moment dat ik van mijn fiets viel, was ik tevreden over mijn leven. Ik
T had plezier in mijn studie, genoot van het studentenleven met mijn studie-
vrienden en had zin om op kamers te gaan. Mijn doel tijdens mijn herstel was
mijn oude leven weer oppakken. Daar werkte ik stap voor stap naartoe. Het
lukte. Zou ik daarna gezond gebleven zijn, dan was dit ongeluk niet meer dan
een hobbel in de weg geweest. Een tijdelijke hindernis waar ik later zelden nog
bij stil had gestaan.

Voor Sonja Brouwer is dat anders. In korte tijd werd ze drie keer indringend
geconfronteerd met hoe je leven opeens aan een zijden draadje kan hangen. Door
deze ervaring zette ze spannende stappen in haar carriere. De confrontatie met
hoe onzeker het leven is gaf haar het vertrouwen om een andere weg in te slaan.
Dit is haar verhaal.
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Sonja Brouwer:

“Onzekerheid gaf me vertrouwen”

“In februari 2014 ging ik naar Colombia, met mijn twee beste vriendinnen,
voor een vakantie. Ik was zeven weken zwanger. Die zwangerschap was een
verrassing, maar ik was er erg blij mee. De vader kende ik pas kort. Hij was er
niet blij mee. Even afstand nemen leek een goed idee. Mijn vriendinnen en ik
waren al vaker samen naar Zuid- Amerika geweest. Wat kon ons nou gebeuren?

De eerste week genoten we. Ik had af en toe buikpijn, maar ik dacht dat het
aan het eten lag. Mijn vriendinnen wilden graag een tocht door de jungle maken.
Omdat ik zwanger was, kon ik niet mee. Ik ging alvast vooruit naar Medellin,
een miljoenenstad en na de hoofdstad Bogota de grootste stad van Colombia. Een
paar dagen later zouden we elkaar daar weer treffen.

In Medellin kreeg ik steeds meer buikpijn. De tweede dag ging het mis. Op een
metrostation zakte ik in elkaar. Het was alsof iemand een mes in mijn buik stak,
zoveel pijn had ik. Opeens waren er twee jonge mannen die goed Engels spraken.
Later bleken ze geneeskunde te studeren. Ze probeerden mijn vriendinnen te
bellen, maar die hadden natuurlijk geen bereik. Het duurde allemaal erg lang.
Ik kreeg minder pijn, maar werd ook steeds waziger. Uiteindelijk kwam er een
ambulance, en kregen ze mijn vriendinnen te pakken.

De ambulance bracht me naar heel goed ziekenhuis met de naam Las Vegas
(geen grap). Daar bleek dat ik een enorme inwendige bloeding had. Ik had al
vier liter bloed verloren en had met spoed een bloedtransfusie nodig. Met veel
moeite kreeg een verpleegkundige een naald in een ader.

Mijn vriendinnen kregen intussen een lift naar Medellin aangeboden. De
chauffeur bleek een arts die dit ziekenhuis kende. Wat een toeval. Sneller hadden
ze niet bij me kunnen zijn. Ze waren er net toen de artsen me kwamen vertellen
wat er aan de hand was. Ik bleek zwanger te zijn van een tweeling. Een kindje
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zat in mijn baarmoeder, maar de andere was in mijn eileider blijven steken. Die
combinatie komt zelden voor. Mijn eileider was geknapt door de groei van dat
kindje. Daarom had ik zoveel bloed verloren.

‘U moet met spoed geopereerd worden. Ga er maar vanuit dat we alles weg
moeten halen. We gaan eerst u redden,’ zei de gynaecoloog. 1k was rustig, er was
geen ruimte voor paniek. Ik was natuurlijk ook in shock door het bloedverlies.
Dat het ernstig was, drong pas tot me door toen ze erop aandrongen dat ik eerst
met mijn familie zou bellen. Mogelijk zou ik de operatie niet overleven. Mijn
ouders wisten nog niet eens dat ik zwanger was. Mijn vriendinnen belden ze
om drie uur ’s nachts uit bed.

Op de operatiekamer besefte ik wel dat het erop of eronder was. Ik zou zo
onder narcose gaan. Dit kon mijn laatste moment zijn! De gynaecoloog was zo’n
cowboytype. Ik herinner me dat hij een bandana met stierenprint droeg. Daar
maakte ik grapjes over, alsof ik het leven wilde laten weten dat het veel te vroeg
was om dood te gaan. Ik flirtte zelfs met de anesthesist.

Een uur later werd ik wakker. De operatie was geslaagd. Ze vertelden me dat ik
verschrikkelijk veel geluk had gehad; twintig minuten later en het was te laat
geweest. Er was zelfs goed nieuws: ‘Voor nu hebben we uw andere kindje in
de baarmoeder kunnen redden, maar ga er maar vanuit dat die nog afgestoten
wordt. Zoveel bloedverlies, de shock, een operatie. De meeste zwangerschappen
overleven dat niet.’

Na een week was ik genoeg aangesterkt om het ziekenhuis te verlaten. Ik
kreeg een echo: mijn kindje zat er nog! Als hij er nu nog zit... Ik kreeg een diep
vertrouwen in een goede afloop. Omdat een lange vliegreis nog een te groot risico
was, konden we nog niet naar huis. Ik vond het niet erg, ik wilde graag nog even
genieten, even chillen voor ik weer naar Nederland zou gaan. We wilden naar
Cartagena, naar het strand. Een korte binnenlandse vlucht was geen probleem,
had de arts gezegd. Hij waarschuwde ons wel: ‘Daar zijn geen goede ziekenhuizen.’
Wij haalden onze schouders op: wat kon ons nu nog gebeuren?

Het was heerlijk in Cartagena. Caribische sfeer, muziek op straat, lekker
eten, tropische temperaturen, mooi strand. We waren heel dankbaar. Het voelde
allemaal heel goed. Ik genoot van de zon, het water, de rust. Mijn vriendinnen

34



gingen een dagje uit, naar het carnaval van Barranquilla, een van de grootste
carnavalsfeesten ter wereld. ’s Avonds waren ze nog steeds niet terug. Het werd
later en later, tot ik een telefoontje kreeg: de bus waar ze in hadden gezeten was
in een ravijn gestort. Ze waren allebei zwaargewond.

De taxi naar het ziekenhuis bracht me naar een klein gebouw in een achter-
standswijk. Het was een grote chaos. Eén dokter, twee verpleegkundigen. Ze
waren totaal niet berekend op een busongeluk met zoveel patiénten. Ik herinnerde
me de woorden van de gynaecoloog: ‘Er zijn daar geen goede ziekenhuizen.’ Ik
schoot in de overlevingsstand. Het eerste dat moest gebeuren, was een ander
ziekenhuis. Ik belde de alarmcentrale, die direct in actie kwam.

Nu moest ik hun ouders bellen met het slechte nieuws. ‘Dit is niet te doen,’
zeiden hun vaders. Ze kwamen, samen met de mijne, naar Colombia om ons bij
te staan. Ik ben nog nooit zo blij geweest om mijn vader te zien als toen. Eindelijk
was er ruimte voor tranen. ’s Avonds laat, in het hotel, bleven ze stromen. Zonder
iets te zeggen nam mijn vader me in zijn armen. Zo kende ik hem helemaal niet.

Na anderhalve week vol ziekenhuisbezoeken ben ik met mijn vader terug naar
Nederland gegaan. ‘Je moet nu aan jezelf denken,’ zeiden mijn vriendinnen tegen
mij. ‘“Wij zijn buiten levensgevaar, we hebben hulp, je hebt genoeg gedaan.” Het
duurde nog weken eer zij ook konden vliegen. Ze zijn uiteindelijk goed hersteld.
Eenmaal thuis schoot ik weer in de overlevingsstand: en door! Want ik was
nog steeds zwanger! Ik moest van alles regelen. Het contact met de vader liep
nog steeds niet goed. Het gaf me te veel stress en we besloten om elkaar voorlopig
niet te zien. Eind september 2014 is mijn zoon geboren. Ik was vastbesloten
hier een positieve ervaring van te maken. Dankzij een cursus hypno-birthing
is dit gelukt. Mijn twee vriendinnen waren erbij. Ik was heel ontspannen. We
deden het met z’n drieén. Natuurlijk deed het pijn, maar dat was niet erg. Dit
was voorspelbaar. Deze pijn was geen teken dat er iets mis was. De pijn die ik in
Colombia had gehad, was vele malen erger dan dit. Mijn zoon heb ik vernoemd
naar Medellin en naar de arts die mij heeft geopereerd. Zo was de cirkel rond.
Een week na de bevalling begon ik opeens heel veel bloed te verliezen. Het
bleef maar stromen, en ik kreeg weer een zuurstoftekort. Nu raakte ik wel in
paniek. Ik kon toch niet nu alsnog doodgaan? De verloskundige liet een ambu-
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lance komen. Ik woonde driehoog, dus de hele straat liep uit om te kijken hoe zes
brandweermannen mij uit huis takelden. ‘Stuur d’r allemaal maar een bloemetje!’
riep de ambulanceverpleegkundige in plat Amsterdams naar alle kijkers.

Zo belandde ik nog een keer op de operatiekamer, om de resten van de placenta
die achter waren gebleven, te laten verwijderen. Toen was ik er helemaal klaar
mee. Ik was bang. Het was alsof ik alles opnieuw beleefde.

Ook lichamelijk was ik op. Ik had helemaal geen energie meer, kon alleen maar
slapen. Ik had natuurlijk een enorme bloedarmoede, maar kreeg geen bloed-
transfusie. Mijn zoon en ik zijn bij mijn ouders ingetrokken. Die hebben ons zo
goed geholpen. Na vijf weken konden we weer naar huis, maar het heeft wel zes
maanden geduurd eer ik helemaal van die bloedarmoede af was.

Voor rouwen was geen ruimte. Ik moest verder! Twee jaar lang werkte ik
keihard door. Ik kwam vanuit Utrecht altijd maar net voor sluitingstijd aan op
het kinderdagverblijf. Mijn werk vond ik allang niet meer leuk. Mijn creativiteit

kwam daar niet tot zijn recht. Tk was vaak ziek. Was dit het nou?

Op een netwerkborrel in 2017 ontmoette ik een sprekerscoach. Ze daagde me
uit om mijn verhaal te delen op een podium. Dat leek me tof. Ik was ook zo toe
aan iets nieuws. Alles in me zei ja. Een paar maanden later was het zover. Het
was geweldig! Op dat podium proefde ik aan iets zoveel groters. Ik ging helemaal
aan. Ik vloog! Ik voelde me gedragen door iets groters. Wat deed ik in godsnaam
nog op kantoor? Ik wilde niet langer vasthouden aan mijn werk om de zekerheid
van een vast inkomen. Ik kon niet meer.

De sprekerscoach en ik gingen samenwerken. Eind 2017 heb ik mijn baan
opgezegd. Het was een sprong in het diepe. Zonder spaargeld, met maar een
paar opdrachten, niet genoeg om van te leven. Omdat ik al voor zoveel vuren had
gestaan, was er iets in mij dat zei: het komt goed. Ga er maar voor.

Het was niet makkelijk. In het begin heb ik er allerlei dingen naast gedaan.
Tours door Amsterdam. Een shop op eBay. Handelen in cryptocurrency. 1k pakte
alles aan. Dat zette geen zoden aan de dijk. Ik werkte heel hard, maar ik deed
niet de dingen die ik graag wilde doen. Toen de sprekerscoach stopte met haar
werk, moest ik uit haar schaduw stappen en het zelf gaan doen. Langzaam ben
ik naar een eigen werkwijze gegroeid.
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Vertrouwen — dat is in één woord wat het mij gebracht heeft. Een diep
vertrouwen dat dingen wel weer loslopen, dat er ook als je niets doet, dingen
gebeuren. Veel dingen ontvouwen zichzelf. Juist als ik durf los te laten, uit mijn
hoofd durf te komen, ontspannen, genieten, dan gebeuren er dingen. Zo is het
contact met de vader van mijn zoon nu heel goed. Dat had ik nooit meer verwacht.
Maar het geldt ook zakelijk. Laatst kreeg ik maandenlang geen nieuwe klanten.
Dan krijg ik het benauwd: moet ik toch weer een baan in loondienst gaan zoeken?
In plaats daarvan heb ik een grote investering gedaan in een megagoede busi-
nesscoach. Zo werd het nog spannender, maar op een fijne manier. Zij trekt me
naar een hoger level.

Vertrouwen is voor mij ook overgave, zoals in Colombia vlak voor de operatie. Ik
had geen idee of ik het zou redden. Het was niet aan mij. Zij gingen me opereren,
ik gaf me over.

Ik geloof ook niet meer in toeval. Wat als ik niet in Medellin was geweest die
dag? Daar staan de beste ziekenhuizen van het land. Wat als die twee medisch
studenten er niet waren geweest? Wat als mijn vriendinnen geen lift hadden
gekregen? Wat als ik niet gewaarschuwd was dat de ziekenhuizen in Cartagena
niet goed waren? Het lijken net tandwielen met allemaal kleine linkjes. Als er
eentje had ontbroken, dan was het helemaal misgegaan.

Niet geloven in toeval geeft ook vertrouwen! Er is iets groters, of je dat nu
het universum noemt, of God, of een hogere intelligentie. Ik vertrouw erop dat
iets groters mij draagt. Soms heeft het ‘iets’ een ander plan. Dan denk ik: hoe
dan? Steeds vaker denk ik ook: misschien is het wel de bedoeling. Dat is weer
die overgave.

De andere kant is weer dat je weet dat je tot ongelooflijk veel in staat bent als
het echt moet. Die overlevingsdrang is zo sterk. Ik wist precies wat me te doen
stond toen mijn vriendinnen in dat eerste ziekenhuis lagen. En ik kon het ook,
ook al kon ik op dat moment nog nauwelijks op mijn benen staan.

Wat er gebeurd is, is ook een trauma. Ik ben nog steeds angstig als ik buikpijn
heb. Zit er nog iets? Ik heb een tijdje paniekaanvallen gehad. Dan werd ik midden
in de nacht wakker en kreeg ik geen adem meer. In het verkeer voel ik me niet
fijn. Reis ik per bus, dan heb ik het extreem.

Pas veel later was er ruimte voor verdriet over het verlies van mijn andere kindje.
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Ik sta daar nu vaker bjj stil. Vrienden van me krijgen binnenkort een tweeling. Ik
ben heel blij voor ze, maar het raakt mij ook. Dat gevoel mag er ook zijn.

Ik verlangde ook naar nog een kind, misschien wel omdat ik een tweeling heb
gedragen. Ik heb nooit gedacht dat het niet zou gebeuren, maar nu, acht jaar
later, is de kans wel erg klein geworden. Ik ben al 42. Misschien zit daar ook een
angst onder? Wat gaat er gebeuren als ik zwanger ben? Die zwangerschap had
me bijna mijn leven gekost! Nu ik hier zo over praat, weet ik niet of ik het aan
zou durven. Misschien houd ik het onbewust al die tjd tegen.

Ik kom er steeds meer achter dat ik doorgeschoten ben in heel positief denken en
in het heel dankbaar zijn dat ik er nog ben. Het is niet zoals in films: alles is anders,
joehoe! Ik gaf lang geen ruimte aan de pijn die er ook is. Ik was daardoor vaak moe
en had allerlei klachten. Het gaat beter met me als ik mezelf toesta om me af en
toe kut te voelen. Even niet de schouders eronder is ook oké. Mijn lezing heet Viva
la vida, vier het leven. Dat is zo, maar je hoeft niet de hele tijd op tafel te dansen.

Het leven kan elk moment afgelopen zijn. Je eigen leven, of dat van iemand
die je lief is. Veel mensen leven alsof ze alle tijd hebben. Ooit ga ik mijn baan
opzeggen, ooit ga ik uit deze relatie stappen, ooit... Het besef dat je ineens iets
kan overkomen dat je hele leven op zijn kop zet, gaat niet meer weg. Daarom
doe ik geen concessies meer. Geen plezier in mijn werk? Dan stop ik ni1 met die
baan. Ontmoet ik een op papier leuke man, maar voelt het niet goed? Dan ben
ik daar eerlijk over. Ik heb ook mensen in mijn omgeving laten gaan die me te
veel energie kostten.

Juist de confrontatie met die onzekerheid heeft me vertrouwen gegeven.
Vertrouwen dat het goed komt, vertrouwen in mijn eigen kracht, vertrouwen
dat er nieuwe wegen zullen zijn. Juist als ik bang word, ben ik dicht bij een
volgende stap. Ik durf dat steeds meer op te zoeken. Ik zeg tegen mijn klanten
vaak: je boodschap of missie is vaak ook je eigen grootste struggle. Je hebt je er
26 op ontwikkeld dat je er goed in bent geworden, maar het blijft een proces.
Datzelfde heb ik met vertrouwen en overgave. Er is altijd een next level.”

Wil je meer weten over Sonja’s verhaal of haar werk? Kijk dan op de website.
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